水寒居

　　　雕文织采的E·T·A·霍夫曼在他一八一零年那篇名标青史的音乐评论中，说贝多芬的《第五交响曲》“将听者云屯席卷而入玄妙绝伦的无量神境，势不可挡”。 而法国作曲家让－弗郎索瓦·素艾尔第一次听到这部作品时顿觉如雷贯顶，他用不怎么富有诗意的言语说：“我惊骇得想把帽子戴上，但没能找到自己的脑袋”。其 他人有着各种各样的感受，包括慌张、震惊、恐怖、激动、困惑等等。歌德陷入极度惊悚和厌恶，他甚至将这部作品视为“对文明的威胁”....

姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇这位音乐巨人的名字和超过两百四十首作品的世界首演紧密相连。八十华诞之际，罗斯特洛波维奇与图利·波特分享缤纷往事。

　　　和乔杰斯·曼德尔大道上错落的楼群一样，姆斯蒂斯拉夫·罗斯特洛波维奇的巴黎别庐所在街区漫射着显赫微褪的氛围（‘斯拉瓦’是‘姆斯蒂斯拉夫’的昵 称）。不过屋内的罗斯特洛波维奇依然龙章凤彩，尽管他已不象往昔那样能把带有精细条纹的西装撑得满盈——毕竟他这个月就将步入耄耋之年。但他过人的旺盛精 力丝毫未有减弱。他那刀琢斧刻般的独特面孔一如既往地富于表情、鲜活生动。他那双指尖修长而优雅的妙手永远那么敏言善道...

辞世五十年后，这位伟大指挥和我们仍休戚相关。皇家格文特花园歌剧院音乐指导安东尼奥·帕帕诺和音乐学者作者哈威·赛克斯钩玄提要，分别撰述托斯卡尼尼的音乐天赋和繁复人生。每一位意大利裔指挥家，即便象我这样生于英国、长于美国的人，都不可能摆脱托斯卡尼尼的幽影。毋庸置疑，在他驾鹤西游五十年后的今天，他的盛名依旧青云独步，依然是“指挥权威”和“意大利抒情歌剧遗产”的代名词，犹如过化存神。

阿格丽姬和科瓦赛维奇曾于七十年代共享一段短暂姻缘（两人的女儿斯蒂芬妮和他们年幼的孙子此刻就睡在隔壁相连的屋子里）。两人有诸多同音共律，却也有着更多超乎常人想象的霄壤之殊。昨晚的音乐会令人如醉如痴，完全迥异的两种演奏风格先后登台交相辉映。尽人皆知，阿格丽姬绝少接受采访，而让各自在Philips《世 纪伟大钢琴家》系列中独占两卷、白首相知的两位钢琴大师同席互访、妙语解颐，堪称闻所未闻甚至是绝无仅有。

阿格丽姬：海顿的音乐太精彩了——他非常稚气和幽默。生活中我并不那么幽默，连你史蒂芬也比我更幽默。你有着过人的幽默感。但在演奏音乐时，我喜欢幽人一 默。这是从佛瑞德里奇·古尔达那里拿来的。古尔达这方面令我特别着迷。他是第一个告诉我可以把音乐演奏得很幽默的人——“某某段需要如此这般，以懵懵懂懂 的方式弹奏”——就是这种感觉。海顿和贝多芬早期的音乐中到处是会心一笑，不是吗？

当代作曲家还有谁能成就约翰·亚当斯的赫赫功业呢？在阿伦·柯普兰和罗纳德·伯恩斯坦使“披着长发”的（译者注：指摇滚乐等通俗音乐）美国音乐即叫好又卖座、人们对现代作品少不更事的时日后，亚当斯绝无仅有。佣金对亚当斯的追逐犹如老鼠对人类的纠缠：所有的名乐团、歌剧院和明星独奏家都希望得到一滴亚当斯亦幻亦真的魅药....

光阴荏苒，经过评委们的反复聆听和迁思回虑，十五个专项的年度获奖者们从成百上千的唱片中脱颖而出。和以往一样，我们先请唱片公司海选提名唱片，每个公司 根据其年度发行唱片的品种按比例选送。接着经过一轮初选由专项评委从长长的名单中为每个专项遴选出六张唱片参加最后角逐。第二轮评选中评委们可以按个人喜 好选择其参与评鉴的专项。最后，再从这十五个专项获奖者中，选出一款攀蟾折桂之作——这一决定权衡了投票的份量和参赛唱片所得投票的分布两项因素....

今年六月接受《留声机》采访时，史蒂芬·伊瑟利斯（Steven Isserlis）坦言他对巴赫大提琴组曲的感受。他颇有些提心吊胆地承认：他感到尚未准备充分，也说不清何时才能做好准备。但他还是迈出一步灌录了这套 组曲。如果演奏这套作品意味着大提琴家在攀登自己艺术的巅峰，那么可以说伊瑟利斯辉煌地登顶了，而且他这套录音也堪称唱片上的最佳演绎之一。伊瑟利斯的诠 释揭示了他对作品的认知——他认为巴赫要表现的是基督的一生——他琴弓下流淌的琴声也因此而异常深刻、痛苦、急促中娓娓道来，而其琴艺之娴熟足令人神同妒....

怀斯最为著名的画布作品《克里斯蒂娜的世界》，悬于纽约现代艺术博物馆（MoMa）一间大型展室的门廊里。克里斯蒂娜不太雅观地斜坐在田野中，凝视远方地 平线上的一栋房子。谁能说她不是在凝视纽约现代艺术博物馆这座堡垒本身呢？这是个她置身其中，却未能登堂入室的地方。最近一、二十年，一些艺术上的清规戒 律有所动摇，松动的程度足以使任何现代艺术的全景画卷都无法排斥怀斯的作品。谁知道呢？将来也许甚至纽约现代艺术博物馆也会把克里斯蒂娜请进内室，而不是 凉在门廊。

“格什温是本着包围他的通俗音乐构建自己的作品，这使他与维拉－洛伯斯有所不同：格什温不是所有美国音乐的源泉。在为乐队和合唱而作《肖罗斯》第十号中， 听上去维拉－洛伯斯引用了印第安土著的歌声....但他真的‘引用’了吗？维拉－洛伯斯采用的歌词没有任何词义：它们不过是由他臆造出来的简单音节——这 时你才意识到连音乐的旋律也不是本真的印第安音乐——当然这首作品现在已经变成一首民歌。我不知道任何其他作品家能这样‘创造’民歌。”

国王学院合唱团、克莱尔学院合唱团、三一学院合唱团、圣约翰学院合唱团——弹丸之地的剑桥云集着众多的顶级合唱团。马丁·库林福特探索这座小城的音乐尺度，开启剑桥圣歌之谜。

如此众多世界最伟大的合唱团都诞生在一块方圆约一英里、被沼泽地包围的历史名城中，不能不说是旷世奇观。剑桥大学既是罕有的世界名牌大学，同时也为世界哺育了无数合唱精英。

都说人不会两次踏入同一条河
为什么我却一如既往
每次听到她的芳名
必定心碎难支？
... ...

高一秋季运动会后，美女们到我们寝室参加舞会。一个聪明漂亮的妹妹坐在我床头，看到我挂在床周围的画，居然提出了一个非份的要求——要我在她过生日时送她一幅。我心中不禁一阵狂喜！... ...妹妹你知道吗？美女向我索画，那是要以身相许的。

亨德尔和《弥赛亚》的剧作者查里·詹宁斯两人无心插柳柳成荫。写这部清唱剧原本只是作为每年四旬斋（译者注：基督教中指复活节前的四十天）中上演的节目， 不曾想这部剧却变成圣诞节不可分割的一部分。其实，按剧情《弥赛亚》的三部分中只有第一部分的局部和圣诞节有点瓜葛。今年又有数套《弥赛亚》精彩录音遵养 待时，在圣诞庆典季节来临之际鱼贯而出。牛津大学新学院合唱团指挥爱德华·希金博特姆和但尼丁合声团的艺术指导约翰·巴特，将分别以各自的方式重现亨德尔 本人督导的某场演出。

从歌剧中推断哪些是莎翁本色历来是危险的，但莎翁确乎喜欢音乐。他甚至把音乐的价值上升到道德和宗教的高度：

灵魂里没有音乐，
或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人，
都是擅于为非作恶、使奸弄诈的；
他们的灵魂像黑夜一样昏沉，
他们的感情像鬼域一样幽暗….

真要选一个实实在在的牺牲品——一种推动人类文明进步的工具，但却被电影存心玩弄、滥情、误解——大概非古典音乐莫属了。你或许认为电影和古典音乐本应两 情相悦：两者的内涵都是通过表演释放出来，并随着时间的推进而延展，就像浮生的一个瞬间；两者又都排斥诗歌和绘画的静止特征，就像一颗驿动的心不能忍受停 顿的折磨。其实电影业的全部历史都和音乐形影相随，甚至在有声电影诞生以前，绕梁不绝的美妙音乐已经为无声的画面伴奏了，画面看上去象是时断时续，却被音 乐奇迹般地整合成一体（让我们带着感激之情回忆一下一九二四年肖斯塔科维奇在列宁格勒的深巷影院中弹奏钢琴为无声电影伴奏的情形吧）。

我的“退休计划”是一部关于格森·西洛塔（Gerson Sirota）的歌剧，我已经着手创作。西洛塔生前是华沙声名显赫的经文吟领人。他和卡鲁索为同一家唱片公司录音。华沙沦陷，他落难于华沙犹太贫民窟时， 纳粹因慑于他的名气曾向他提供流亡美国的机会。他断然留下，最后在一九四三年逾越节其间悄然离世。我一直和几位歌手合作在钢琴上谱写这部剧的草稿，很多旋 律借鉴了犹太经文音乐的主题。歌剧的剧本我也写了不少，但我需要找一位称职的合作者完成此任。这个不可思议的故事，将积我热烈的爱乐之微以成音乐之 “著”。

　　　　06年7月俺挥泪告别了侍候了六年的上家银行，流窜到华尔街五大投资银行之一的Bear Stearns，加入那里的MBS部门。MBS大家早已不再陌生了吧，就是今年全球金融危机的导火索。Bear Stearns是MBS的老大，当初由哥几个交付的MBS软件，每周将价值几十亿美元的房贷转换成证券，推到市场上销售，当然这些证券现在全是各大银行账 面上熠熠生辉的坏账，俺当初真是助纣为孽。

（Bear Stearns频临破产，被JP摩根两美元一股强行收购。当晚有人在大门上帖了两美元，既是抗议也是无奈。）

虽然业界人士不时爆发卡桑德拉式的哭喊（注一），预言唱片业“青山缭绕疑无路”，但今年《英国古典音乐电台》暨《留声机》大奖却是“忽见千帆隐映来”。岂 止“隐映而来”，在我经历的二十一年大奖中，从未象今年这样精彩唱片硕果连枝，真可谓“千帆竞渡”。这也是我记忆中第一次同一作品的两个录音双双入选第二 轮：查尔斯·马克拉斯爵士和雷内·雅可布斯指挥的莫扎特《狄多的仁慈》....

芬利一向优雅得很，声音既有戏剧性又感人至深。芬利象是绅士或长官，而拉克森则象一位精力旺盛的海员。芬利可以带着你直达音符的核心所在，即强悍又不失高 贵。而拉克森的演唱给诗句添加一点粗砾的感觉，使得他的表演个性突出而令人叹为观止。两人殊途同归，结果都令人心弛神往。但芬利有希考克斯为乐团掌舵，优势揉进每一个音符。你几乎可以感觉到海浪漫过船身，而Chandos的优异录音则是宝马配雕鞍。BBC威尔士国家乐团及合唱团的演奏演唱有排山倒海之势。....

美国痛失众生爱戴的歌后。著名男中音谢利尔·米兰斯（Sherrill Milnes）亲祝殇辞，遥想当年珠玉在侧历历犹见，长恨如今故人西归迢迢黄泉。

....我最后一次和她交谈是在今年二月。我的夫人玛丽亚和我邀请她到纽约演员俱乐部，观赏我们创办的“声乐体验”歌剧训练班登台汇演。贝弗莉告诉我她正经 历人生的另一次磨难因而无法离开家门（那时她刚刚失去丈夫彼得）。但她很温婉地对我说：“谢利尔，别因为我推辞就不再理我，请不断地邀请我，说不定哪一次 我真的就应邀成行！”此恨绵绵，我再也不可能向她发出邀请了。

马友友同世界各地坐拥不同传统的音乐家牵手，为愉悦的嗜好，更是难违的使命。肯·史密斯妙笔提摘马友友闳议“丝绸之路”的谈霏玉屑。

....在石勒苏益格—荷尔施泰因的舞台上，马友友和他的合作者们才得以全面向世人宣示宗旨：他们将驾驶着音乐大篷车，满载横跨东亚到地中海各地的传统音乐，包罗 富含民族风情的往昔经典和近期新作，再由合奏团的艺术家们浑然一体地诠释给听众。 “我更愿意把我们的主题定格为‘当陌生人相遇’，” 二零零一年八月马友友不止一次说过，“如果相遇的人之间没有信任，相遇便成了遭遇和入侵。而如果有一定的信任，相遇便是交流。”

大卫：我们都还没有谈到伯恩斯坦怎样苦心孤意地把聊无意趣的谐谑曲乐章打造得令人不可思议。他的小柔板乐章绝非象有人诟病的那样悲伤过度，虽然麦克收录的 弦乐颤音确实略显夸张。至于终曲乐章，虽说不是十分灵巧，但其融灌其中的陶醉感不仅在这首乐曲里前所未闻，甚至是所有乐曲前所未有的。

....莫迪埃正在巴黎准备雅纳切克的《长生诀案件》（The Makropoulos Case）。这部现代主义歌剧的主角是一位活了三个多世纪的女歌唱家。剧中一座十米高“金刚”半身雕像将成为巴黎歌剧院有史以来最大的舞台道具。我敢打赌 纽约佬肯定为这样的道具发狂。不过我先泼些凉水，大都会曾为杰茜·诺曼量身订做过一出《长生诀案件》，但演出时偌大的剧院一半空空如也。不管江湖之道怎样 演化，盖伯和莫迪埃双双长袖善舞、与时俱进。两人背靠背上演全武行，怎么说都是一部大片儿！

都是初中、高中时代令人魂牵梦绕的音乐。有些很久找不到，现在有YouTube真方便，终于可以时光倒流。虽说时过境迁，但重温这些音乐，依然能够闻到少年时期阳光和细雨的味道。



刘文正《春夏秋冬》。高中时在《春夏秋冬》的歌声中享受了第一次甜蜜的初吻。
http://www.youtube.com/watch?v=lMO8lZBt2n4

现在密纹收藏的总数量20000多张了，她们的生存空间开始有点成问题。之所以用“她们”，是因为媳妇一直戏称这些唱片是我的小情人，一天到晚左拥右 抱地。其中约六千张放在车库里的架子上，那是刚毕业住公寓时我自己做的，后来买房子搬家直接放到车库里，而房间内的那些则放在纸板箱子里或直接撂在地上....

阿巴多对这部作品的理解愈发深刻，其感情的浓烈程度在诠释这样一部本已轰轰烈烈的作品时甚为罕见。柏林爱乐乐团的演奏有如神助：他们能将椎心泣血的巨恸、狂飙怒浪的力道和绝伦逸群的通透召之即来，实在难得一闻。慢板乐章尊从1906年埃森首演的顺序被作为第二乐章演奏，其饱含的温情令人哽噎不已，其弦乐的光泽美仑美奂，而与此相对的谐谑曲乐章所爆发的热望与痛楚极其强有力地恢复了第一乐章所表现的情感烈度。终曲乐章将一切猛烈地推向极致：柏林爱乐乐团亦幻亦真地刻画了那些近乎歇斯底里的痛苦瞬间。这里，你似乎看到阿巴多和命运之神瞠目对视，然而他没有屈服：这里，一个触摸过死神的人存活了下来，音乐的造化所精确再现的，就是这样一个灵与肉死里逃生、绝少有人瞥见更绝少有人能够言传的历程。

....美国有非常好的公共图书馆系统。每个小镇都有自己的公共图书馆（见下图），普遍有丰富的古典音乐CD馆藏。多则数万张，少则也有几千张。一般是开架，肯定 是免费借用，每次可借出六到二十张/套不等，期限两到四个星期。大学里的图书馆就更不用说了，大一点的学校，音乐图书馆会是独立的一栋大楼。音乐书籍和乐 谱更是借不完的借。外加一些古典音乐电台和电视台。印象最深的是著名的“道化学”公司总部所在地的那个小镇，密执根州的Middletown，图书馆是“ 道化学” 捐的，据说先后投入三亿美金。我在那里一个多星期，古典音乐的CD看都没看完....

1969年6月28日在奥地利欧西亚许的卡林西安夏日音乐节上，大师提前结束的一场独奏音乐会，竟成天鹅之歌。音乐会预定的曲目包括莫扎特《钢琴奏鸣 曲》作品K331、贝多芬《华德斯坦奏鸣曲》等作品。下半场演奏贝多芬的另一首《钢琴奏鸣曲》作品31之3时，大师抱病取消了疾驰的末乐章演奏。主持人以 肃穆的声音宣布“‘巴克豪斯教授’将代之以演奏舒曼《幻想曲集》中的『为什么？』和『夜晚』两段”。反响热烈的观众要求大师重奏上半场的结束曲，舒伯特的 《降A大调即兴曲》作品D935。曲终人散，这场音乐会一如从前，浓缩着巴克豪斯晚年刚柔相济、深不可测的艺术境界。一周之后，大师阖然长逝，77年辉煌 的演艺生涯、61年为留声青史的锦上添花嘎然而止....

萨蒂的三首《裸-体歌舞》，中文译名来至于作品的注解，"a dance accompanied by song and performed by naked Spartan girls"，即“为斯巴达裸女而作的伴歌舞曲”。作品的本名《Gymnopédies》则无从翻译。Gymnopédies是古代以尚武闻名的斯巴达男 人祭典太阳神的一种热烈舞蹈，着衣而跳。没有记载说明萨蒂从这种古代舞蹈获得了怎样的灵感，才创作出如此空灵的音乐....